Sobre ESCALERA A NINGUNA PARTE, de Alan Mills

Quiero comentar este libro de Alan Mills, llamado Escalera a ninguna parte. No como análisis literario, no como interpretación sociológica, más bien desde mi circunstancia de leedora. Por ello lo que voy a compartirles son las ideas, recuerdos, imágenes y sentimientos que experimentaba al leerle.

Y es que la obra literaria es quizá la más susceptible de ser expropiada a sus autores. Sólo pertenece a quien le da la vida, en su gestación; es el hijo en el vientre que, cuando nace, tiene a sus apellidos como única referencia a sus orígenes, pero una vez vista la luz ya es del mundo. Y entonces cambia.

Y desde su primera respiración fuera del vientre materno, con cada persona con la que se relaciona adquiere un nuevo significado.

De ahí que con mi lectura, Alan como autor queda desposeído de su obra, pues al llegar a mis manos, como a cualquier par de manos, al llegar a mis ojos, como a cualquier par de ojos, al toparse con mis sentimientos, al escarbar mis recuerdos y al revivir mis experiencias, el contenido de este libro cambia lo que era cuando nació.

Y se convierte inevitablemente en lo que yo quiero, dice lo que yo quiero que diga, se interpreta como yo quiero interpretarle, aunque no lo quisiese su autor. Y desde mi lenguaje, desde mis arquetipos y desde mis miedos, aunque no lo quisiese yo.

Sentimiento primero: la vivencia del tiempo

No me puedo detener, comencé a leer y no encuentro pausa. La busco, busco la puntuación, la coma, como para encontrar en las formas convencionales del lenguaje, el refugio en lo conocido. Pero no encuentro nada de esto, el libro todo es una narración sin una sola pausa.

Después de muchas páginas de lectura sin descanso, siento que las páginas leídas de vertiginosa manera son el mismo escenario de la vida que vivo en este preciso momento, la del sentimiento compartido por la red-mundo: en la velocidad con la que transita el tiempo hoy, quisiera encontrar a diario pequeños descansos para repensar, reflexionar, enmendar, cambiar de rumbo, o tan siquiera respirar. Pero la vida transcurre de prisa y sin pausas.

Siento que Alan le imprime al texto una velocidad que angustia, para contextualizarlo a uno en el espíritu de esta época.

La incertidumbre

Es un cambio total en mi costumbre lectora, un cambio a una forma de lenguaje que no creía posible, un cambio de golpe. Sin transición y sin dar explicaciones.

Es entonces un texto tan incierto como ha resultado que es la realidad, de acuerdo con los nuevos paradigmas de la ciencia; no le da a uno ni una pista, ninguna certeza para imaginar lo que vendrá. Porque no es un texto que esté escrito desde una temporalidad lineal, no hay una historia, con un principio, con un desarrollo y un final.

Lo oculto y lo visible

No puedo prefigurar a los personajes. Parece que el Desflorado es el personaje central, en un lugar llamado Guatepeor. Pero al igual que en Guatemala, en Guatepeor emergen y se ocultan a la vista pública, de manera intermitente, muchos personajes centrales. Como unas doñitas que se juntaban a tomar cafecito: “doña Chupi prima de doña Lucas y de doña Valiente”, las que, según cuenta Alan, cuando les entraba la comezón “se la quitaban rascando a machetazos los cuerpos ajenos”.

Ésta y otras partes de las historias, me regresaban constantemente a mi propia experiencia de la guerra, y a los relatos de masacres, desapariciones y torturas vividas en este país. Y también a los discursos de naturalidad de sus hechores, que la predicaban como un acto de amor por Guatemala.

Multilingüe de pensamiento

Este libro se expresa en muchos idiomas: en el español de Guatemala y el universal, pero también tiene frases que no pueden ser dichas más que en inglés, porque Guatepeor está inserta en la globalización. Es también bilingüe en maya k’iche’ y “castilla”, un idioma parecido al castellano que todo mayahablante domina cuando está aprendiendo el español.

Este bilingüismo de Guatepeor se parece al de Guatemala, porque es bilingüe de pensamientos duales, contradictorios, amarrados pero en lucha interna. O podría ser la dualidad incluyente del pensamiento maya. Esto se siente en la escena adonde me lleva de paseo un domingo, por el parque central, donde se mezclan los consejos de “Kama Sutra popular” con el milenarismo fatalista de los pastores evangélicos y la pasarela de la moda en la tradición de las mujeres indígenas. “K’i tat ¡quitate!”, dice dos frases juntas en dos idiomas, que son contrarias pero que suenan igual: “k’i tat” = “rico señor”, en k’iche’; “quitate”, en español.

Pero la visión más impactante de este bilingüismo de pensamientos contradictorios, es mi capítulo favorito: “RICOSABROSODELICIOSOYEXQUISITO”, escrito en “castilla”, donde Alan relata una historia que transcurre entre el amor y el desprecio, el vínculo sexual y la decepción amorosa de la “shumita de oro” con el “canchón de río”, entre la mujer indígena y el soldado ladino. En esta historia el sexo por amor es derrotado por la violación masiva de la guerra.

Al final: aprender a no llegar a ninguna parte

Si leo el final parece como que comienza, si leo al principio parece como que termina. De verdad parece una escalera, se la puede poner al derecho o al revés, lo leo de atrás para adelante y de adelante para atrás y cada capítulo es una historia en sí misma que no necesita ir al principio del libro para entenderse. Juntas todas las historias de este libro hacen una sola pintura que es como la totalidad del mundo, hecha de fragmentos que están articulados.

Para concluir mi comentario, quiero decir que este libro me dio mi dosis de recordación, de violencia, de sexo, y también de esperanza. En una parte del texto, Alan escribe que alguien montó la escalera a ninguna parte para que cualquiera pueda subirse, pero nadie lo intenta pues no tiene final previsible. Eso me puso a pensar que en Guatepeor nadie quiere asumir la incertidumbre de nuestro tiempo. Les incomoda su presencia, porque era más fácil creer que la escalera nos llevaba a un lugar. Y explica Alan que los niños sí la suben y bajan, “le encuentran sentido a caer en el vacío del que siempre hay Renacimiento”. Entonces pienso que todos los que han nacido en la incertidumbre, caen en sus trampas, en sus vacíos, pero de tanto subir y bajar, le descubren sus circuitos, su lógica de funcionamiento, que es lo que eternamente les permitirá renacer.

Saríah Acevedo.

Guatemala, 21 de julio de 2010.

Imagen: http://farm4.static.flickr.com

Configuración de privacidad

1983. Besos de lengua con Silvana del Carmen, en los columpios de su casa. Ella tiene siete años.

1984. Me salvo de ser secuestrado por una bella mujer a la que dejé entrar a casa. Se roba las joyas de mi madre y piezas de lingerie. Salimos caminando de la mano, hacia la estación. La mujer se arrepiente en el último momento y me deja atrás, sin despedirse. Vuelvo a casa decepcionado por su rechazo.

1986. Escucho sonidos sexuales en la oscuridad de mi habitación. Los identifico con un gatito tomando leche. Unas horas antes había estado hospitalizado a causa de un fulminante ataque de asma. Le digo a la enfermera que el oxígeno tiene sabor a vainilla. No me responde.

1989. Juego al Atari y salto por los tejados del vecindario. En el colegio las niñas me eligen como el galán para acompañar a la representante de la clase en la elección de “Madrina del Deporte”. Ella se llama Marianne y estoy enamorado. Por las noches conduzco sueños lúcidos en donde siempre terminamos casándonos. Mi padre discute con mi madre antes del evento de belleza infantil. Mi madre asegura que siempre me eligen por mi estatura. Mis vecinos ya juegan al Nintendo (...)

(Seguir leyendo)

Divagaciones de un Text Jockey

Alan Mills habla de su más reciente libro Escalera a Ninguna Parte, en el que se desliga de la puntuación y mezcla distintas piezas para presentar una propuesta final.

Lucia León/Siglo Veintiuno lleon@sigloxxi.com

En un peldaño de una escalera abandonada hay un manojo de textos sueltos, anónimos. Estos sirven de guía para iniciar un recorrido que lleva a Guatepeor, una ciudad habitada por seres que nunca llegaron a existir. Todos ellos cohabitan en un espacio poético armonizado por el escritor Alan Mills en su más reciente libroEscalera a ninguna parte, que será presentado hoy en la Toma V de Catafixia Editorial.

Hay quienes buscan monedas olvidadas en la arena y los más románticos coleccionan conchitas de mar. Pero Mills se topó con unos documentos colocados cerca de una escalera que salía de la playa y cuando subía la marea parecía que estaba en el cielo. A partir de ese hallazgo, hace 6 años, nació un libro que en algunas partes prescinde de los signos de puntuación, así le da mayor peso a la palabra. En el manuscrito original las frases estaban mal redactadas y desde el momento en que el escritor guatemalteco intervino los textos, estos adquirieron otra dimensión.

Un años después escribió el libro, pero no fue sino hasta ahora cuando ve la luz bajo el sello de Catafixia Editorial. De acuerdo con Mills, el texto sólo existía en el mundo virtual y era promovido por medio de correos electrónicos, por lo que parecía un fantasma.

En el texto, el carácter espectral continúa; conforme el lector avanza se encuentra con una lectura poética violenta. Cada una de las figuras que aparecen son “atisbos de personajes, como ‘un brujo que se cambia de sexo’. Pero en realidad, comparto con el lector el desconocimiento sobre quiénes serían los personajes”, apunta el autor.

Un adjetivo vuelto personaje

La figura recurrente es el Desflorado, quien avanza entre balbuceos, voces cultas y coloquiales, que se expresan en diferentes idiomas como el K’iché y el inglés. Este detalle forma parte del anhelo que tiene Mills por llegar a hablar más de 20 idiomas. Por ahora bromea que cuando se siente inteligente piensa en francés y cuando sueña es en portugués y si se siente roquero, lo hace en inglés.

El Desflorado se abre paso entre palabras que golpean e ideas que recuerdan la noción de una violación. Aunque el poeta hubiera querido publicar un libro más suave y ser un autor best seller, prefiere mantener una línea caótica en este libro. Esa intención se debe a que en el momento de redactar, Mills atravesó por una época en la que se relacionaba con temas violentos que le llevaron a conformar una trilogía que empieza con Síncopes (2007). La segunda entrega es el texto que presenta hoy, y el tercero La noche de Balam Mills, que aún está pendiente de publicación. En cada uno se mantiene la metáfora de la desfloración, porque “aunque quisiéramos vivir en un paraíso, la realidad siempre nos va a violentar”, asevera Mills.

Entre géneros literarios

Al estilo de un Dj que en una fiesta intercala diferentes géneros y estilos, Mills se considera como un Text Jockey que une diferentes piezas para presentar una propuesta final que podría ser una ópera-death metal o un nuevo género que aún no ha sido creado.

Para él: “la originalidad se murió; quien quiera ser original y famoso con los libros, está loco. Lo que uno hace es tomar textos de referencia y crear mezclas entre la realidad y la literatura”. El loop (repetición) literario de Mills gira alrededor de “ninguna parte” ya que aunque se menciona una Guatepeor, esta es la siguiente fase después de Guatemala. “Un imaginario del futuro o un sueño de Philip K. Dick pero con rascacielos enanos”, acota el también autor de Caja Negra XX 2012 publicada este año por Mata Mata.

Mills escribe en su bitácora virtual (R)Eevolver (alanmills.blogspot.com), esta publicación constante “en la que nadie me paga, forma parte de mi anhelo para crear un lector, aunque la blogósfera se haya convertido en un desierto desplazado por otras redes sociales”. La tendencia, según el poeta, apunta a que ahora la gente se interrelacione más por Facebook y Twitter.

El viaje es mental

Mills es un poeta guatemalteco que divide su agenda anual en diferentes países a los que arriba para asistir a actividades culturales. En agosto tomará su equipaje para acudir a un encuentro de escritores del Pacífico que se desarrollará en México. En octubre asistirá al Primer Encuentro Internacional Literaturas Americanas que tendrá lugar en Argentina. Un mes después partirá al otro lado del mundo para participar en la Latinale de Alemania y presentará la versión de Síncopes traducida al francés en el Instituto Cervantes de París.

La posibilidad de estar entre fronteras le ha sido otorgada gracias a la poesía, aunque para él lo más interesante es lograr viajar con la cabeza y la imaginación. De ahí es que asegura que la nueva literatura será mental, ya que cuando todos piensen como poetas y encuentren las metáforas de la vida, la literatura desaparecerá.

DEL LIBRO

Desde muy lejos subían la Atlántida a recordarnos y sonrojábanse nos recordaban las muertes inscriptas en cada peldaño y cada fruto del dolor se nos iba pareciendo más en esas aguas tranquilas esparcido su reflejo iba dictando tus lastimaduras más mías (...)


ASISTA

Catafixia Editorial presenta hoy el paquete número 5 de su nueva producción poética en la cual figuran los nombres de Alan Mills y Denise Phé-Funchal, por Guatemala; y por Perú publican Willni Dávalos y Mauricio Medo. La cita es a las 20:00 horas en Proyectos Ultravioleta, 11 calle 5-36 B, zona 1.


POCAS PALABRAS

¿Qué haría si no escribiera poesía? Sería una mala estrella de rock. Mi sueño era ser Lou Reed, ser un poeta guatemalteco más bien era la opción B. ¿Qué depara el futuro para usted? Mis obras maestras, pero aún me falta materializarlas.

Foto. WorkaholicStudio

Escalera a ninguna parte

Entusiastas siderales, les cuento que el próximo miércoles 21 de julio de 2010 a partir de las 20:00 horas, estaré presentando mi libro Escalera a ninguna parte, el cual ha sido editado por Catafixia. Este libro aparece adentro de la Toma # 5 de la citada casa, junto a Manual del mundo paraíso, de Denise Phé-Funchal; Versus, de Maurizio Medo; y Astro degenerado en lumbre, de Willni Dávalos.

Gif Carol Niño.

(R)Evolver: reloaded

Evolucionamos. Vivimos la Re-evolución poética. Avanzamos desde praderas de oscuridad hacia nuevos niveles de luz. Y también al revés. De ida y vuelta. La luz nos permite mirar los colores, la oscuridad nos sirve para descansar y visualizar los prismas ocultos. La escritura es un camino largo, denso, oscuro, pero también luminoso, divertido, placentero.

La nueva imagen de (R)Evolver nos muestra a ese hombre-jaguar que comenzó a escribir poesía para poder explicarle su metamorfosis a familiares y amigos.

PostXcriptum:

(R)Evolver ha tenido siempre la suerte de contar con el estímulo de numerosos dedos haciéndole clic desde una url en la distancia. Cada hit es una granada de energía fragmentándose en las letras que por aquí aparecen. Gracias a esto, a la fecha hemos podido reconocer tres categorías de visitantes:

1. Los entusiastas siderales: Simplemente no pueden vivir sin entrar a (R)Evolver. Su vida carece de sentido sin esta bitácora, incluso padecen el síndrome de abstinencia cuando pasan más de dos días sin poder leer un post.

2. Los amigos de la cantina: Tienen una buena opinión de este espacio, lo visitan siempre que pueden. Algunos dosifican su participación por acá en relación con la calidad de los textos ofrecidos. A veces se pierden durante algún tiempo y regresan más tarde, empujados por algún tipo de azar.

3. Los "me asusta, pero me gusta": Oscilan entre el amor y el odio. Visitan (R)Evolver de forma compulsiva para poder confirmarse a sí mismos las ideas que ya se habían formado sobre el autor y su obra. Algunos de ellos terminan decantándose por el odio puro y duro, mas nunca consiguen rehabilitarse del vicio culpable de continuar haciendo clic donde no deben.

TODOS, TODOS, seguirán siendo siempre BIENVENIDOS.

Imágenes y gifs de Carolina Niño.