Revólver

Poiesis

noreply@blogger.com (Alan) — Thu, 26 Nov 2009 20:19:00 +0000

1) Un perro que da un vueltegato desde un segundo piso. 2) Un gato que da una vuelta de carnero sin que nadie lo mire. 3) Una muchachita que da una vuelta entera en el columpio sin caerse. 4) El amiguito que la mira, y después le jura a todos que lo que ha visto es verdadero. 5) Los niños que no se creen esta historia y comienzan a llamarlo "el mentiroso". 6) El mentiroso una tarde descubre un libro en un idioma que le resulta absolutamente desconocido. 7) El mentiroso intentando imaginar lo que significan estas palabras y cómo sonarían: finalmente el mentiroso descubre la historia escrita en el idioma desconocido, o al menos eso cree. 8) Es increíble pero esta historia coincide, letra por letra, con la historia que el mentiroso no pudo leer en la lengua ignota. 9) Un traductor y crítico literario lee el texto del mentiroso (décadas después de aquella vuelta entera del columpio) y designa a este fenómeno paranormal como "el recurso Pierre Menard", mientras mira caer a su perro por la ventana.

Imagen: Carolina Niño

Broma televisiva

noreply@blogger.com (Alan) — Tue, 24 Nov 2009 04:15:00 +0000

Primero un tipo viene y se disfraza de "científico". Prepara una broma, un chascarrillo para la tele nocturna. Se le suma una nutrida cohorte de otros falsos científicos. Alquilan una camioneta, la llenan de artilugios del oficio, sí, hablamos de ese frío y metálico instrumental. Se hace todo lo necesario para producir la suficiente aura de realismo. Estos falsos científicos le piden a una unidad del ejército que los acompañen a ejecutar la bromita. Hasta aquí todavía no se entiende por qué. Juran las mejores intenciones: juntos se convierten todos en personeros de una institución meteorológica fake. Su cometido: hacerle una broma a una señora, en el marco de una "misión solidaria" preparada por los productores de cierto programa de concursos, el cual practica una dudosa conciencia social... La señora que será víctima de esta broma es verdaderamente una heroína de la solidaridad. Levantó con sus propias manos un comedor para los más necesitados, en el medio de la nada. Recibe la ayuda de quien puede y lucha día con día por mantenerlo en pie. Es un comedor público construido con tabiques de madera, donde esta señora y sus compañeras alimentan a los niños de una zona marginal, recientemente azotada por huracanes. La señora es morena, gordita, con rasgos mestizos. Los científicos son hombres blancos bien alimentados. Llegan al comedor y le piden a los niños que les ayuden con la broma. Les dicen que cuando llegue la señora pongan cara de tristes, pues el Instituto de Meteorología ha decidido demoler el comedor para instalar una antena que supuestamente detectaría los vientos huracanados y el granizo. Los niños son de todos los colores y ríen como niños; todavía no pueden creer que los visitan de la televisión. Por momentos imaginan que de verdad les botan el lugar que los alimenta, pero luego vuelven a reír. Hay uno que se imagina a todos comiendo adentro de la dichosa antena. Una niña se alucina a sí misma comiéndose la antena. Cuando llega, la señora de inmediato entiende que la cosa no pinta nada bien: hombres con batas blancas y soldados apostados frente a su comedor no pueden ser una buena señal... Piensa en lo peor y lo confirma: el falso científico líder de la operación le informa que deben demoler la casa: ese comedor para los niños que con tanto trabajo levantó. El motivo: instalar una antena para detectar los huracanes que en otras ocasiones ya han devastado el sector. No puedo dejar de pensar que este programa televisivo, sin quererlo, nos está mostrando cómo funcionan las cosas en el mundo. Nos demuestra con claridad una forma de pensamiento, planificación y acción.

La señora no se rinde, es un mujer de mil batallas. Les informa a los falsos meteorólogos que primero deberán pasar por encima de ella. Lo dice con convicción, fe, coraje y todo el amor del mundo. Gallardía y dignidad inundan como un relámpago esta pantalla acostumbrada a lo más frívolo. Finalmente, al verla así, impertérrita, tozuda, le informan a la señora que ¡todo se trataba de una broma para el maravilloso programa de concursos! Estallan las risas, la música de fondo invita a la consumación de un final feliz. El líder de los falsos meteorólogos le sugiere a la señora que también le agradezca al ejército, pues en realidad son ellos los que le han llevado provisiones de víveres para mantener el comedor por un buen tiempo más. Cajas y más cajas de comida bajando de un camión. Tanta generosidad amenaza con reventar los cables que conectan todas las televisiones. La señora se ríe, aliviada, parece realmente feliz, aunque tiembla.El líder de los falsos meteorólogos felicita la valentía de esta mujer. La abraza, se abrazan calurosamente. Otra vez suena la música de final feliz. Los telespectadores sonríen, conmovidos. A más de uno le corren las lágrimas; los televidentes miran con buenos ojos esta perversa acción "solidaria"... La clase media aborrece la acción pública y asistencial del estado, pero ama hasta los gritos a la caridad esporádica: sí, se prefiere un súbito alivio de conciencia para luego poder cambiar de canal; el control remoto como una forma de saber cuándo y dónde aparecerán los tan temidos menesterosos...

A mis ojos el mensaje ha sido claro: en el momento que ellos lo quieran, podrán regresar a borrar este comedor del mapa. Ha sido una forma espectral de poner sobre aviso a la señora, digámoslo así. Una notificación subliminal del futuro. De momento era mentira que se necesitaba instalar una antena en ese lugar, es cierto, pero todavía no sabemos si abajo de esas tierras hay petróleo, diamantes, o alguna otra maldición que cambie la buena suerte de este rincón de solidaridad. Si se da el caso, para devastarlo no harán falta disfraces, ni cámaras.

Hay cosas que no encuadran bien en la televisión...

Ahora vemos en la pantalla que un capitán conduce la entrega de víveres. La señora traga saliva al recibir la donación, y ordena las cajas de granos básicos y otros productos. Intenta por todos los medios no mirar a la cámara. Todo lo contrario a un hermoso niño de cabellos castaños que persigue a los camarógrafos: a partir de hoy, él desea ser una estrella.

(Imagen: Luis González Palma.)

Imprudencia

noreply@blogger.com (Alan) — Mon, 23 Nov 2009 14:21:00 +0000

Me interesan escrituras que no ejercitan el oficio de una didáctica moral, ni pretenden establecer alianzas sociales en virtud de una forma prudente de enfrentar la lengua. La forma prudente es la forma a ser legitimada con celeridad, claro está, y tiene el objetivo preciso de establecer una retórica y, otra vez, una didáctica. A veces la forma imprudente logra penetrar con astucia la frontera de las buenas maneras y consigue el privilegio editorial, pecuniario o simbólico, mas debe entenderse que esto se lo han permitido como una concesión, como un fruto de largas negociaciones virtuales.

La forma prudente de escribir pretende congraciarse con las formas prudentes de gestión del mercado, la academia y el estado.

Nunca citaremos a Nabokov con inocencia: está el escritor que lo hace para fingir un linaje (y cuando lo finge está, desde ya, creándolo) y quienes lo hacemos como una forma dura de negociación simbólica.

A la escritura imprudente le interesa leerlo todo y también sabe fingir simetría con el canon. Al escritor imprudente no se le perdonará ningún bache de lectura: está siempre bajo vigilancia. Al sufrir en el desarrollo de su mentalidad esta didáctica disciplinaria, el escritor de la imprudencia puede alcanzar un nivel superior, en términos nietzscheanos. Puede viajar de los márgenes al centro y sabe volver, ejecutando con éxito un vaivén simbólico que recuerda a ciertas formas del comercio y el pillaje.

El prudente es cosmopolita, el imprudente es nómada o migrante económico.

No pasar por alto: la escritura de la prudencia también sabe aparentar insurrecciones, sobre todo en un nivel performático, donde la lengua no se ve desestabilizada. Al hablar desde el poder, lanzan sus discursos con fuerza, astucia y convicción. Se absorbe la estrategia más delirante, insurrecta o rebelde y se plantea la combatividad desde una comodidad apoltronada que se quiere incuestionable. Pero lo que siempre se deja intacto es el lenguaje, puesto que resulta imposible atravesarlo de la carga histórica y de clase que éste acarrea sin dejar a la vista de todos ciertas contradicciones insoportables.

Las formas prudentes saben invadir los bordes de las literaturas imprudentes y les aplican un expolio que con mucha ingenuidad celebramos.

Por suerte, también ocurre lo contrario...

Espejo de agua

noreply@blogger.com (Alan) — Wed, 18 Nov 2009 09:57:00 +0000

Es posible que todavía salvemos al Lago de Atitlán, es muy posible. Tal salvataje constituye una de esas causas que nos encantan, donde de repente nace la buena voluntad entre tirios y troyanos: ¡oh sí, todos somos compatriotas! La buena onda, dios mío, la buena onda rescatará el desastre. Ahora todos, incluyéndome, resultamos ecologistas, ecohistéricos y demás. Súbitamente hay organización, liderazgo, recursos. Aparecen especialistas que dicen venir hablando de esto hace siglos. Otros, nunca faltan, aprovechan para pedir la consumación del sueño húmedo del golpe de estado. Otros ya comienzan a pedir la expulsón de los hippys y así establecer, por fin, un corte de pelo estilo quetzalito para los jóvenes. Los reaccionarios de diversos frentes la tienen muy clara: la culpa de todo la tienen los vendedores de pulseritas y La Nueva Era. Oh sí, ya vendrán las empresas más contaminantes a financiarnos los jingles, las camisetas de "Salvemos al lago", y, oh sí, ya habrá quien haga negocio con todo esto. ¿Heladitos de cyanobacteria? El mundo es así de absurdo. Guatemala es así. Todos amamos a Guate, me gritan, y quizás es cierto, pero lo que habría que preguntarse es a cuál Guate ama cada quien. El país mental de unos es el X'ibalb'a de otros. El espejo de agua de unos, es el depósito de aguas negras de otros...

Lamborghini *

noreply@blogger.com (Alan) — Sat, 14 Nov 2009 13:01:00 +0000

En estos poemas el extrañamiento se produce al mismo tiempo que el acercamiento. Cada poema va avanzando hacia un grado de desolación cada vez más insoportable. Son poemas del exilio político que, sin nombrarlo, hacen mención de otro exilio, el de la vida. Cuando en “Admirar una tela” me refiero, obviamente, a admirar la tela blanca sin pintar, me refiero a admirar la posibilidad de crear, esperanza que se acaba desde el momento en que se apoya en pincel sobre la tela. Estos poemas están hechos con una economía tal que semejan una piedra en el agua que va generando círculos cada vez más grandes y lejanos, de manera que con pocas palabras abarcan muchos de los temas esenciales. Son poemas del silencio, variaciones del silencio.

-No se puede ver sino a través del otro.

Un otro para verse porque, desde sí, se niega.

Leónidas Lamborghini, 1 de agosto de 2006.

EL SECRETO

Como el que

guarda un secreto

y no

lo dice.

Como el que

tiene

un secreto

y se lo guarda.

Como el que

ve que todo

cae hecho

pedazos:

y es el secreto

que no dice.

INSISTENTE

Como el que

toca

esa tecla

rota.

Como el que

insiste

en dar

ese sonido.

Como el que

-tecla rota-

da ese sonido

con el que

insiste.

TRES GAGS DE LA PARED

Como el que

dibujaba

un túnel

en el muro.

Como el que

dibujaba en el muro

un pequeño tren

que entraba

al túnel.

Como el que

subía al pequeño tren

y atravesaba

el muro.

OCULTACIONES

Como el que

se esconde

en sí mismo.

Como el que

se esconde

de sí mismo.

Como el que

se esconde

a sí mismo.

Como el que

no sé

y se esconde

así.

UNA PASIÓN

Como el que

ha dejado

de vivir.

Como el que

apasionadamente

ha dejado

de vivir.

Como el que

deja

para la muerte

la pasión de vivir.

LA TAREA

Como el que

se ha impuesto

una tarea.

Como el que

se ha impuesto

la tarea

de morir.

Como el que

se ha impuesto

terminar esa tarea

antes de morir.

EL EXTRAÑO (1)

Como el que

se siente ya

un extraño

en la vida.

Como el que

siente ya

extraña

a la vida.

Como el que

en la vida

se siente ya

un extraño

entre extraños.

EL ESPEJO

Como el que

asoma

su rostro

al espejo.

Como el que

se asoma

al rostro

del espejo.

Como el que

desde el rostro

del espejo

asoma un rostro.

EN EL ESTANQUE

Como el que

se inclina

hacia la quietud

del estanque.

Como el que

se inclina

a interrogar

esa quietud.

Como el que

desde el borde

-al borde-

la interroga

inclinado.

ADMIRANDO UNA TELA

Como el que

mira

una tela.

Como el que

mira

esa tela

sin pintar.

Como el que

admira

esa tela

sin pintar.

EL MENSAJE

Como el que

arroja

una batalla

al mar.

Como el que

la arroja

vacía.

Como el que

la arroja

vacía:

y ese es su

mensaje.

EJERCICIOS

Como el que

se arrodilla

en su silencio.

Como el que

se arrodilla

en su silencio

que lo levanta.

Como el que

cae de su silencio

y vuelve

a arrodillarse.

EL PELICANO

Como el que

ve descender

a un pelícano

sobre su presa.

Como el que

lo ve descender

veloz,

voraz.

Como el que

lo ve arrojarse

de pronto

veloz,

voraz,

sobre su presa:

pez vibrátil aún

que en el buche

pregunta todavía.

EL CONDENADO

Como el que

-condenado-

medita su último

deseo.

Como el que

medita

su último deseo

de condenado.

Como el que

condenado,

medita su último

deseo de condenado:

meditar

su condena.

LA ESPERA

Como el que

espera

congelado

en su horror.

Como el que

espera

congelado

en su espanto.

Como el que

espera

congelando

su horror

y su espanto.

* Poemas extraídos del Libro CIRCUS, publicado por Ediciones Libros de Tierra Firma, 1986, Buenos Aires. Leónidas Lamborghini nos cedió generosamente estos textos, junto a la nota introductoria, para el segundo número de lo que fue la revista Rusticatio, publicación electrónica que estuvo on line durante el año 2006. Sirva esto como un breve homenaje por la desaparición física del enorme autor argentino...

Imagen: http://www.revistalamasmedula.com.ar

Atitlán

noreply@blogger.com (Alan) — Fri, 13 Nov 2009 11:38:00 +0000

El lago no se arruinó ayer, señoritos. Esta catástrofe viene de atrás: no sé si todo comenzó antes de que Jim Morrison viniese a fundar, secretamente, esta Meca de la Psicodelia Mundial. Dicen que aquel talento emergido de Florida vino a abrirnos las puertas de la percepción; dicen también que el problema es que las dejó todas cerradas bajo llave. Tuvo que ser Huxley (o yo no sé quién) el que nos convenció de que aquí teníamos el lago más bello del cosmos, la confirmación de un trabajo superior. Esto podía haberse leído como certeza desde un par de siglos atrás, habría resultado fácil descifrarlo en los ojos de los niños que viven cerca del lago... pero a ellos no les creemos, o no los queremos mirar. El lago de Atitlán sigue siendo el más bello del mundo, y lo digo con todo el chauvinismo que me puedo permitir. Y la cyanobacteria que lo inunda no es otra cosa que la confirmación de su belleza mutante. Así es, lo digo convencido. Este lago es capaz de soplarnos una mugre verde que por fin nos avergüenza un poco. Tuvieron que nacerle tigrillos acuáticos que se devoran la imbecilidad con la que nos gusta adornarnos. Algas uniendo nuestras mentes, como una red para pescar tigrillos de agua. Porque, hasta aquí, nuestra relación con la naturaleza ha sido simplemente utilitaria, vamos, nuestra relación con este país ha sido la de verlo como paisaje, basurero y hervidero de sirvientes. Pero un día la cyanobacteria crece como una web intravenosa y nos deja verdes, horrendos, como aquellas tortugas ninja que vivían en las cloacas. Una rata resultaría más sabia, todo un sensei, para nosotros, hijos de las algas... Ahora vemos al lago y nos señalamos con intermitencia, echándonos la culpa del desastre colectivo. Ya se nos olvidaron todas las chencas que lanzamos al agua; ya se nos olvidaron las partys en los más bellos chalets; ya se nos olvidó todo el desperdicio industrial que nos hace sentir que vivimos en un país con industrias. Del agroquímico admiramos su capacidad de acelerar el tiempo... En Google, señoritos, pueden mirarlo todavía, hay fotos de un lago muy bonito que se llama Atitlán... Ah, qué rico fue llenarlo de turismo, la industria sin chimeneas; qué lindo fue convertirlo en el rincón preferido de la cacería de gringas. Qué hermoso fue quebrarnos botellas en la cabeza durante una poco elegante borrachera de Panajachel... A este país hay que dejar de verlo como paisaje, o como un pántano de leprosos que hay que administrar con crueldad extrema. Cuando esta mirada cambie, la cyanobacteria resplandecerá en el cielo y se irá disolviendo como una tenue neblina: ese vaho tomará la forma del recuerdo del desastre que hemos sido... y lloverá maíz, además de muchos granos básicos, para felicidad de todos.

Imagen: images.travelpod.com

Novela

noreply@blogger.com (Alan) — Mon, 09 Nov 2009 17:36:00 +0000

Lo he querido ocultar, lo sé: abordé el asunto como si tuviera poca importancia, pero la verdad es que sí resultó para mí una terrible pérdida. Hablo de aquella novela que se me hundió en un disco duro muerto, como si se tratara de un naufragio al interior de cierto mar de electricidad. Es verdad que escribí Caja Negra XX 2012, incluso fue publicado en México por la Red de los Poetas Salvajes, una bella edición de hecho, mas ni así me logro sentir reconfortado. Durante un tiempo me engañé, hasta lo dije públicamente, sí, me puse a afirmar que había escrito el doppelgänger de mi novela perdida, es decir, fingí que la cosa no era tan tétrica, tan devastadora; aseguré que mi intención era que se pudiera leer aquella trama ausente a través de los intersticios de mis poemas... pero ahora lo pienso y no me basta... Hay vacío en el vacío. Los personajes de mi novela eran todos los dobles de otros personajes, remedándose los unos a los otros; pasaban cosas fabulosas, otras no tanto. No era para nada autobiográfica, aunque luego lo afirmé en una entrevista. Tenía poco más de doscientas páginas corregidas, y ahora sólo tengo veinte sin corregir. La página es blanca, negro el deseo. La tinta descubre estrellas que comienzan a brillar desde el papel. Otra de mis mentiras respecto a esa novela perdida, fue decir que la terminaría en diciembre y que la publicaría el año próximo. Tendré que esperar algunas décadas, quizás, pienso que lo que me queda es esperar ese retorno, no sé, de alguna forma mística e irracional espero que aparezca este libro adentro de otra computadora, en otro disco duro que jamás he visto, ni tocado: como si la hubiese escrito otro y me fuera concedida como un presente luminoso. Ya sé que esto es imposible. Lo que pasa que uno hace de todo para evadir la realidad.

Imagen: http://carlosvalencia.files.wordpress.com

De una entrevista de Barber van de Pol

noreply@blogger.com (Alan) — Sat, 07 Nov 2009 22:54:00 +0000

"Su obra es muy persuasiva, según yo, pero no trata de convencer. ¿Es para ser cortés? ¿O usted no cree en verdades?"

Borges: Las dos cosas son verdad.

"Me levanto (escribe van de Pol). Él me pregunta qué sería mi nombre en español, y reacciona cuando escucha: Von dem Grass. Extraño. Von dem Grass. Pero entonces usted es la cierva que salta sobre la hierba. Extraño. Von dem Grass..."

Traducción del neerlandés, Lisa Thunnissen. Tomado del libro Alles in de wind.

Imagen: www.themodernworld.com

The policy of truth

noreply@blogger.com (Alan) — Fri, 06 Nov 2009 15:18:00 +0000

Sólo me siento bien cuando me invitan un whiskey. Esto suena bukowskiano, lo acepto, otra fácil treta en estilo me fui a dormir tarde, borracho y acompañado. Afortunadamente, una parte de lo que dije es mentira: aunque sí me dormí tarde y borracho. La verdad, a mí en ciertos momentos sólo me interesa el whiskey. Salgo del bar, a fumar un cigarrillo. Normalmente no fumo, pero se ve bien un whiskey en una mano, y un marlboro en la otra. Maldita publicidad mal digerida, malditos años ochenta. Es una imagen un tanto ridícula, la mía, si nos fijamos. Abro bien los ojos cuando salgo a fumar frente al bar: la acera está mojada, pues llovió un poco. La calle también, en el asfalto resplandecen partículas de cosas que no deseamos reconocer. Ahora pasa una patrulla de policía y los saludo como si fueran mis mejores amigos. Un acto reflejo, digamos. Mi carro está a buen resguardo, parqueado a la vera, pero la mujer que lo cuida se ha desvanecido como un fantasma tragado por un charco. Era una mujer anciana, pobre, pero brillaba la gallardía en sus ojos. Aparece, y hablo con David Marín sobre la lógica y la fe: él bebe vino. David es de los pocos que entienden algo; y no le resulta difícil, claro, tiene un doctorado en física y no se lo anda escupiendo a nadie. Entender de supercuerdas te da seguridad, no cabe duda. Hablamos y bebemos. Justo cuando me comentaba una refulgente paradoja, veo llegar al Gran Hotel a unos muchachos. Se sienten muy salsitas y coquetos. Logro percibir que dicen algo sobre mí, de hecho me señalan, pero no los entiendo, es como si hablaran una lengua que jamás voy a aprender. No deseo conocer su voz, tampoco. Me miran con curiosidad al inicio, incrédulos. Luego intentan verme con desprecio, pero para mí no existen. Me gustaría decírseslo. La muchacha que los acompaña llega a hablar conmigo; jura que se haría camisetas con una serigrafía mencionándome, suelta varias clases de chistes empapados de coquetería. Son bromas, aunque sus movimientos electrizados revelan algo subterráneo y díscolo. De las mil excusas para vincularse con mi biografía, la de las camisetas de homenaje y la de pregonar una falsa pelea de bar conmigo me parecen las más imbéciles. A mí no me importa si el arte de no sé quién se va a vender o no. Por mí cualquier fulano puede dedicarse a la fabricación de micro-machines, no me atañe. Puede tener fama y fortuna, yo no me voy a enterar. Si se muestra su obra en una galería atrás del parque, o del mercado, me da igual. En Honduras hay todo un relajo político más interesante a estas alturas, si a eso vamos, pero nadie lo comenta después de tres whiskeys. Qué bueno, podrían ponerse pesados con ese tipo de cosas, no entienden nada. Son horribles. David Marín por lo menos habla de agujeros negros y de hacer una Cosa Extraña Parecida Al Arte. Le creo, a este broder no le interesan las galerías, ni los catálogos, es un tipo que va en serio. Su promesa es alterar un fragmento de la realidad. Nunca lo he escuchado hablar mal de alguien, ni proferir chisme alguno. Su disco duro cerebral está ocupado en civilizar a esta parvada de orates. Luego dicen que yo soy el cínico, mas lo que veo es un montón de artistas con hambre de que yo los mencione. Hablo de los muchachos que han entrado al bar, como es notorio. Han de estar jodidos si dependen de la opinión de un poeta que ni siquiera puede verlos. Bien jodidos. Su biografía no me la estamparía en una camiseta, chicos, es más, intento por todos los medios olvidar que existen sus nuevas comisarías del nuevo arte, o lo que sea. Ustedes son como los de Jalisco, que cuando no ganan, arrebatan. La verdad es que no los necesito y, si se fijan bien, ustedes tampoco me necesitan, así que deberían pasar frente a mí como si yo no existiera, no es tan difícil. Es como ir a una exposición sólo para tragarse todas las boquitas y beberse el vino desmesuradamente. En las ciudades grandes la elegancia se mide por la capacidad de ignorar a otro: y si reflexiono un poco, al decir esto me voy confirmando el tamaño de este valle. Qué chiquito. Una buena ciudad es una forma de esconderse... También podrían intentar vestirse mejor, chavos, el estilo "Alek Syntek" ya fue hace mucho tiempo. Los lentes de carey están out, les informo. A estas alturas, lo único vistoso es parecerse a algún integrante de Depeche Mode: honestamente, siempre ha sido y siempre será así. Es algo estable, que permanece. Si lo piensan bien, su opinión no le interesa a nadie, jóvenes, es bonito pensar lo contrario, pero más allá del parque central hay otro mundo respirando. Se hablan diversos idiomas que ustedes jamás querrán aprender. Para el inglés pueden contratar una secretaria; será más difícil para el francés. La música brasileña no sólo sirve para aclimatar los lobbys de los hoteles: si se esforzaran podrían disfrutar a la Calcanhotto, por lo menos. Se los juro, para hablar portugués hace falta algo más que pronunciar erradamente alguna bobagem. No estoy enojado, lo juro, es otra cosa. Por la tarde estuve triste: pasó algo terrible el día anterior y desde entonces me puse a mirar al cielo. Un viejo amigo mío se fue ayer hacia un lugar inmirable , pero a otro buen amigo le celebré ahora, con todo el cariño posible, un año más de vida. Llegando la noche en El Gran Hotel me fui poniendo feliz, pues me comenzaron a invitar los whiskeys. Por eso no estoy enojado, en serio que les deseo buena suerte, muchachos. Soy un borracho buena onda, los que me conocen lo saben. El whiskey me hace mezclar las memorias inmediatas, eso sí. Ahora que recuerdo, por ejemplo, la broma de las camisetas en mi homenaje ya me la habían hecho un poco antes, otros artistas en El Gran Hotel. Estos sí me caían bien, uno de ellos usaba boina y lentes de carey, pero de verdad me cae bien. Voy a contradecirme, pero no se miraba mal. Usaba un morral muy chic. La otra tenía el cabello rojo, parecía una chispa o una fogata. Era dulce. La otra artista era morena y bella. Me cuenta entre tragos que se irá a Nicaragua, está muy feliz. En plan de chiste le digo a su novio (un excelente periodista científico), que la vigile o se la van a robar. Nunca se sabe con la piñata sandinista, insisto. Reímos. Estos cuatro de veras que sí me caen bien... Ahora que lo pienso, no quiero que crean que yo estaba hablando mal de ellos en este blog, nada que ver. Hicieron la misma broma de las t-shirts y en sus bocas me pareció muy divertida. Luego se pusieron a hacer chistes a costas mías, pero yo me la gozaba. Eso fue antes, un par de horas antes. Luego llegaron los gallitos ingleses y la nena que los acompañaba. No sé por qué cambió tanto el panorama con ellos. Habría que preguntarle a David Marín sobre la cuántica implícita en el ojo del que contempla esta clase de experimentos sociales. Qué hace que unos me parezcan tan simpáticos, y otros no pasen de ser para mí unos pelmazos, aunque se hagan pasar por artistas. Podríamos culpar al whiskey.

Imagen: fabamo.wordpress.com

Life on Mars

noreply@blogger.com (Alan) — Thu, 05 Nov 2009 11:47:00 +0000

Un día ves a quienes fueron tus amigos y ya no los reconocés. Ellos tampoco te logran mirar: piensan en cuánto has cambiado, en qué te pasó. Y quizás tengan razón, ya no sos el que nunca fuiste.

En realidad, eso creo, todo está cambiando demasiado rápido; con la excepción de cierto fragmento de tierra volcánica, de cierta zona sísmica, de esa región que sólo sabe sacudirse y derrumbarse cada cierto tiempo ante nuestra mirada impasible, para luego lanzarnos a una inútil labor reconstructiva.

Y quizás de eso se trata, amigos: incluso quienes levantan rascacielos hoy no se sienten tan seguros como antes; ya jamás lo estarán.

Nuestro tránsito es por arenas movedizas: ahí vamos negociando nuestra felicidad a como se pueda. Nos creemos muy gallitos, muy lindos, muy salsitas, pero en realidad somos ridículos. Cuando nos logramos ver a los ojos, nos damos cuenta.

Es en ese momentito de iluminación, cuando nos carcajeamos de nosotros, mutuamente, mirándonos con ternura, más ridículos que nunca, reconocidos ante la constatación del absurdo, es ahí que sabemos que nada se ha movido bajo nuestros pies.

Seguimos pisando las mismas placas tectónicas compartidas, esperando a que todo se desplome una vez más.

Imagen: http://www.tooforward.com

Latinale 2009

noreply@blogger.com (Alan) — Wed, 04 Nov 2009 23:32:00 +0000

Latinale 2009 – Festival Itinerante de Poesía Latinoamericana La cuarta edición de la Latinale presentará del 31 de octubre al 6 de noviembre la apasionante escena de la poesía latinoamericana en la capital alemana. Nueve jóvenes poetas procedentes de seis países latinoamericanos darán a conocer su obra literaria a través de lecturas, performances, discusiones y talleres. Además, tendrá lugar una exposición fotográfica y una proyección de cortometrajes. El Festival Itinerante de Poesía Latinoamericana llega una vez más a la ciudad de Berlín, y lo hace en esta cuarta edición de la mano de nueve jóvenes autores de Argentina, Bolivia, Chile, Cuba, México y Uruguay, que presentarán del 31 de octubre al 6 de noviembre las nuevas tendencias de la lírica latinoamericana en distintos espacios públicos e instituciones culturales de Berlín. Bajo el título ¡Versos entre rejas! ¿Poesía sin muros?, los poetas de la presente edición ofrecerán su visión sobre la superación de los muros, en este caso, a través de la poesía. Bajo el lema Poesía circular, el festival llevará su poesía al espacio público por medio de lecturas de los poetas invitados y otros autores alemanes en los vagones del tren urbano berlinés “Ringbahn”. La Latinale supera fronteras, no sólo en la poesía a través de las palabras, sino también, con la ayuda de imágenes, música y películas. Además de las lecturas, se presentarán en el Instituto Cervantes la muestra de “películas poéticas” ¡Ojo, poesía! Asalto a la pantalla y la exposición fotográfica Latinale iluminada, en la que se mostrarán retratos de los participantes de pasadas ediciones. Asimismo, tendrá lugar un taller de traducción, en el que estudiantes de la Universidad Libre de Berlín tendrán la oportunidad de trabajar las traducciones de los textos con los poetas de la Latinale 2009. En la Casa de Literatura Lettrétage y el Instituto Ibero-Americano se desarrollarán una serie de mesas redondas con editores, traductores y amantes de la poesía.

Programa aquí

El Mito (Lévi-Strauss)

noreply@blogger.com (Alan) — Wed, 04 Nov 2009 01:12:00 +0000

«Al contar un mito, oyentes individuales reciben un mensaje que no viene, por hablar propiamente, de ningún sitio; esta es la razón de que se le asigne un origen sobrenatural. Así es comprensible que la unidad del mito se proyecte en foco virtual: más allá de la percepción consciente del oyente, que de momento sólo atraviesa, hasta un punto donde la energía que irradia será consumida por el trabajo de reorganización inconsciente, desencadenado anteriormente por él».

Imagen: www.publico.es

noreply@blogger.com (Alan) — Mon, 02 Nov 2009 17:01:00 +0000

Virginia Russo

todos, inclusive los seres alanÍgenas como Ud, tenemos un doble dando vueltas por ahí. El tema es no encontrárselo... Es verdad que da miedo!

Hace 3 horas · Eliminar

Nery Villanueva

El otro día el mío me llamó, me quedé paralizado por unos instantes, para decirme que dejara de imitarle.

Hace 2 horas · Eliminar

Alan Mills

O sea que sí andan por ahí...

Hace una hora aproximadamente. · Eliminar

Dira Martinez Mendoza

si y van a las fiestas con nosotros!....ellos si saben divertirse a lo grande!

Hace 58 minutos · Eliminar

Virginia Russo

El doble es necesario para el desarrollo humano ya que es él quien lleva la memoria de todo lo que hemos hecho de nosotros de vida en vida. Sin estos seres el hombre no tendría memoria de todas sus experiencias conscientes e inconscientes cuando atraviesa el umbral de la muerte, o durante la iniciación.

Hace 28 minutos · Eliminar

Dira Martinez Mendoza

Alán ufff. nooooooo otra vez no!!!!!!!!!! con el comentario que acaba de hacer Virginia Russo me vino el flashback de aquella conversación extraña... y te pregunto nuevamente Alan... cual es el nombre de la leyenda alemana del doble... Virginia por casualidad tu sabes ?????????????...necesito recordarlo...

Hace 25 minutos · Eliminar

Alan Mills

Es que esa leyenda alemana no estoy seguro si me fue transmitida en un sueño o si alguien me lo dijo de frente. El que me lo dijo usó una palabra como "el pago", algo así, es decir que el doble sería como "el pago", pero no era con esas palabras exactamente. De hecho ni siquiera recuerdo en qué idioma me habló esta persona, pero estoy seguro que era muy especial para mí.

Hace 18 minutos · Eliminar

5:59 pm, aún en trance

noreply@blogger.com (Alan) — Sun, 01 Nov 2009 12:08:00 +0000

yeah, life is a raining night, pobre baruj, y pobre aquel barajo de rótterdam, pobres habitantes del gallinero diabólico, encendidos como mechas alucinando nuestro dolor más negro, pobres viejos, su sicodelia va más allá de cualquier rebuzno ultra actual, pobrecito pedro rax cucul, psycho cuartomundista, amago de serial killer, reencarne de miculax, sudaca para los sudacas, hermana leche de ricky ramírez, fiel hechura de los microclimas y desta eterna matadera, pobre su hembra hecha pedazos, pobres heridas con cauce ardiente en espermas, pobres las mareas del juicio chocando siempre contra los diques de la noche barroca, pobre esta vida forjándose a ramalazo limpio, pobre don francis bacon, visitando calladito estos tristes tropiques, donde caminó un turismo silente, sin tanta bulla, no quiso levantar olas, ávido de nuestra carne, y del flash dibujando los fémures limpiados por las moscas, pobre, vislumbraron cosas sus ojos que eran heridas sin fin, "ya estuvo, como espectáculo fue una lindura"- me dijo, pero hablaba llorando, pálido, descompuesto, y después se reía a carcajadas de mí, ya que mi rostro también iba apagándose, y yo no quería creer que enfrente se estremecían los labios de ese espectro gozoso de dolerse en tanta carne molida que miraba, en los pámpanos de luz lloviendo sobre las calles, casi encarnadas con sus cuerpos-alfombra, plenos de livideces, esos tarambanas, aquellos locos o niños mendigos, además de mujeres muchas, todos llenos de coágulo, mostrando sus pies en cruz con alambre de amarre, y tullidos, no don francis, Ud. lo sabe bien, nuestros Coyotes nos ofrecen un viaje al Nirvana pero en sus piedras de crack no va concentrado el Paraíso, poseen camiones con buenos trozos de chicha pudriéndose, se alimentan gracias a los cerdos degollados que antes fueron otra cosa, pero en sus piedras no va el Paraíso, acaso restos del humo, o de aquellos locos o niños mendigos, qué sé yo, qué voy a decir después de haberlo todo visto, esta larga tradición carnicera pende sobre mis hombros, cuántos cuadros pintaré sobre mis muros sanguíneos, cuántos, a ver, pensemos en nuestros Coyotes, en sus ansias de prometer lo que a veces dan, ellos conocen a fondo nuestros deseos, esta fantasía de maseguales, los sueños guardados desde la guerra florida, esa añeja fobia de nosotros mismos, estas pequeñas pijas flácidas, las tetas cuales higos al sol, colores rojo bermejo, blanco hueso, don francis, aquí cada cuanto nacen unos verdaderos hijos de puta que violarían felices a los xx bailando cumbia en los basurales, Ud. sabe bien esas cosas, pero dígame por qué nunca dibujó a aquella abuela lanzada hacia los rieles, por qué, nuestros Coyotes todavía aseguran que sólo querían saludar más limpios a la migra, no darles blancos fáciles a los minute men de arizona, nuestros Coyotes conocen los cielos, los necesitamos, nos necesitan.

Alan Mills
De: Síncopes, Colección Limón Partido, Proyecto Literal, México 2007

Imagen: http://arteyartistas.files.wordpress.com

Imposibles

noreply@blogger.com (Alan) — Fri, 30 Oct 2009 21:52:00 +0000

El día de San Judas Tadeo cerré los ojos. Los apreté tanto y tan duro, que ya no supe si lloraba de tristeza, o si todo fue por la pura acción de apretar los ojos. Así es, se menciona al santo pero no se cuenta el milagro, dicen, ¿o era al revés? Ya no importa, porque creo que igual se me concedió lo que pedí. No era algo para mí, y lo deseé con tal fe y tal devoción, que fue cuestión de minutos para comenzar a ver las manifestaciones del cumplimiento de la petición. Después de esta ofrenda virtual, haré una material. Miro al cielo y agradezco los rayos del sol.

Imagen: La Jornada

Pop caníbal

noreply@blogger.com (Alan) — Thu, 29 Oct 2009 20:06:00 +0000

Existen únicamente dos géneros musicales en la cultura contemporánea: el pop y Cannibal Corpse.
Los que sólo alcanzan a escuchar el ruido son los mismos que sólo alcanzan a leer letras sobre el papel o tras la pantalla. Los mismos que no miran más que cosas, objetos y presencias.

En el post anterior dije que nada más podía leer y escribir, pero la verdad es que también escucho música. Pop, principalmente.

Actividad

noreply@blogger.com (Alan) — Wed, 28 Oct 2009 13:49:00 +0000

Pensarán que exagero, pero me resulta imposible ejercitar ninguna actividad que no esté relacionada a la lectura o la escritura, incluso considero que estoy totalmente inhabilitado para abstraerme en alguna acción que no desemboque en cualquiera de las dos pulsiones literarias señaladas. Esto, claramente, me inutiliza para los más diversos aspectos de la vida práctica, con reverberaciones extrañas en el espectro afectivo. Es una situación triste, desoladora, que causa mucha angustia, y al mismo tiempo me coloca en un movimiento oscilatorio capaz de darme una anómala plenitud: vivo una sensación de potencia hilando sus vapores hacia la extrañeza, una débil parsimonia, o una paz espuria.

Me aplico a lo mío, pero no puedo negar que estoy asustado.

Snapshot de un sueño

noreply@blogger.com (Alan) — Tue, 27 Oct 2009 19:59:00 +0000

Comparto aquí unos poemas viejitos que nunca publiqué en libro, pero que andan volando por algunas páginas web:

Snapshot de un sueño

¿De qué sirve esperar
lo que nunca llega?
Un torrente de seres
se agolpa en la noche
y no dice algo nuevo.
Dice lo dicho. Nada más.
El que duerme está solo.
Todo aquel que duerme está solo.
Un mar de cosas
se clava en la cabeza
y atisba lo que no dicen los seres.
¿Los seres qué dicen?
El que duerme espera algo.
Sangre/ agua /
sal/ marea/
tierra/ amor.
Caer del cielo.
Un imán en la tierra
para nuestras alas de acero.

Fata Morgana

Un hombre vio en el desierto
lampos de luz sobre las rocas
anuncios de la oscuridad que espera.
(las rocas son lágrimas secas
vestigios de alguna memoria
deseosa de asirse a la tierra).

Un hombre vio en la distancia
sorbos de luz separando cielos y arenas
y mares que transpiran ausencia.

Un hombre mira al mundo alejarse
cual espejismo o suave marea.

Imagen: http://puellaherbae.blogspot.com

Los próximos 15

noreply@blogger.com (Alan) — Sun, 25 Oct 2009 17:44:00 +0000

La lista de mis próximos 15 libros la quiero comenzar ya. Y lo haré con un libro de Anne Carson. También releeré a Madeline Gins, que me gusta mucho. Tengo una deuda pendiente y debo saldarla bien: Hilda Hilst. ¿Entre las tres podría acumular 15 libros?

No lo sé.

Especulo, nada más, pero es muy probable que me busque algo de Lorrey Moore. Acabo de recibir por correo postal el libro Hordas de escritura, de la poeta gallega Chus Pato, además. Alguna cosa de Lidia Jorge se posará en mis manos.

Y seguiré hurgando por aquí, hasta completar la nueva quincena.

Imagen: http://contenido.sugerimos.com

15 libros

noreply@blogger.com (Alan) — Sat, 24 Oct 2009 14:30:00 +0000

Me instan desde Facebook a hacer un listado de los últimos 15 libros que he leído. Y me bastará con mirar a mi alrededor:

1. Que se mueran los feos, Boris vian.
2. Charlas con un diablo, P.D. Ouspensky.
3. Canto palabra de una pareja de muertos, Pablo García.
4. El giro autobiográfico de la literatura argentina actual, Alberto Giordano.
5. Icterofagia, Dirceu Villa
6. Piedras encantadas, Rodrigo Rey Rosa.
7. Condición de las flores, Mario Bellatin.
8. Gonzalo Guerrero, Eugenio Aguirre.
9. Relatos de poder, Carlos Castaneda.
10. Patafísica. Epítomes, recetas instrumentos & Lecciones de aparato, Alfred Jarry.
11. La tristeza del camino, Campaña Florida, Porfirio Barba-Jacob.
12. El pensamiento vivo de Montaigne, André Gide.
13. Raga, J.MG. Le Clézio.
14. El Golem, Gustav Meyrink.
15. Devastación en el Hotel San Luis, Lorenzo García Vega.

Imagen: http://carnabys.blogspot.com

Megáfono & Keats

noreply@blogger.com (Alan) — Fri, 23 Oct 2009 03:47:00 +0000

La poesía prefiere el susurro (silencio, recogimiento), es cierto, pero a veces necesita del megáfono (que soluciona la tensión creada por la acumulación de silencio). Quizás vivimos una época en que la poesía funciona como un catalizador entre la cultura audiovisual y la cultura literaria, pero también (usando otro binarismo) entre las culturas populares y las culturas letradas. Algunos festivales y encuentros propician un escenario para la ritualización de esa realidad poética, acelerando a través de la oralidad y/o la representación el acceso a esas obras que muchas veces encuentran dificultades para circular en forma de libro por este territorio global. Estos espacios han sido importantes para mí, pues me han permitido recorrer varios rincones del mundo, conocer y aprender a un ritmo vertiginoso. Digamos que lo que hago es poner mis susurros momentáneamente en el megáfono, para que luego los lectores pueden volver a la tranquilidad virtual de reencontrarse con mis poemas desde el silencio.

Cortázar decía en aquel libro sobre John Keats, que el poeta es siempre un individuo desagradable. Y creo que muchas veces lo es porque indaga en los rincones más oscurecidos de la lengua, haciéndolos brillar: este brillo en ocasiones acarrea dolor. El poeta es igualmente rechazado cuando muestra la fragilidad de nuestros valores e ideales, o incluso cuando se atreve a develar la fragilidad de la cultura que legitimamos. La poesía es la subversión de lo imaginario en un mundo que simula ser contundentemente real. Sería mucho más cómodo usar un idioma pragmático, correcto y beneficioso para la polis... la poesía genera rechazo porque muchas veces entorpece la consolidación de ciertas retóricas, porque limpia y ensucia las palabras de la tribu, mostrándolas vivas, hermosas.

Imagen: http://www.alpheratz.f2s.com

Astro

noreply@blogger.com (Alan) — Wed, 21 Oct 2009 14:23:00 +0000

¿Lo derrotaremos, Astro?
¿Perderá la máscara?

Imagen: http://img207.imageshack.us

Octubre

noreply@blogger.com (Alan) — Tue, 20 Oct 2009 13:54:00 +0000

Es inevitable simpatizar con la revolución guatemalteca de octubre de 1944. Sus conquistas sociales todavía hoy impiden que el barquito se terminé de perder en el Xokomil.

Quizás lo único que yo pueda decir, es que considero importante aprender a distinguir la memoria, de una mera y llana nostalgia. La memoria da vigor e ilumina, cuando es crítica. La nostalgia oscurece, deja todo en penumbras, cuando es puramente emocional y declarativa. Una nostalgia ramplona puede propiciar la desconfianza absoluta en el presente y en quienes lo habitamos: elípticamente, cancela el futuro.

Fronteras

noreply@blogger.com (Alan) — Mon, 19 Oct 2009 07:58:00 +0000

Hay quienes todavía creen que existe una frontera entre lo virtual y lo material, en lugar de ver a estas dos dimensiones en su posibilidad más total, es decir, cada una como representación y performance de su posible opuesto, o su supuesto contrario, modificándose mutuamente. Luego, hay quienes todavía creen que esta falsa frontera es infranqueable, o peor aún: que todos desearíamos asentar residencia en los meandros de una - por demás imaginaria- materialidad absoluta.

Las librerías ya no son el único bastión de la cultura letrada. Hay miles de páginas web, con miles de visitantes diarios para confirmarlo. Las librerías poco a poco se transforman para poder complacer las necesidades del lector virtual, quien a veces decide darse una vuelta por el reverso de su Second Life. Esto es, además, dialéctico, o sea, también hay una pulsión equivalente que actúa en la otra dirección, bifurcándose siempre.

Desarrollar literatura por la vía de un blog no implica que esto no se replicará en el papel. Es un proceso y un viaje de nuevo cuño que no lo pueden entender los modernólatras, ni los reaccionarios que dudan de su propia virtualidad. No se trata de rendirle culto al tecnolecto que les permite leerme por esta vía: ya Paul Virilio nos ha prevenido sobre esta nueva forma de populismo, pero tampoco es viable continuar hablando como si el universo literario virtual no estuviera ahí quemándonos las pestañas. Por más silencio que deseemos echar encima de esto, la propia dialéctica de las nuevas formas de esta galaxia letrada nos vendrá a estallar una vez más en el rostro.

Y quizás esta cachetada llegue a tomar la forma de un libro. Y a lo mejor con tapa dura. Para que duela más.

Imagen: http://www.madridabierto.com

Libro

noreply@blogger.com (Alan) — Fri, 16 Oct 2009 15:14:00 +0000

Acabo de leer un libro maravilloso. Divino. Un libro espectacular. El mejor libro que he leído en mucho tiempo. Es un libro que me da miedo. Que me provoca irritación, placer, alegría y dolor.
Un libro. Muchos jamás escribirán un libro así. No hace falta, ya está escrito éste. No lo escriban, no hay por qué. O escríbanlo, para salvarse. Pero esto tampoco es verdad. ¿Quién nos lo asegura? Con leer este libro, ya se podrían dar por satisfechos. Léanlo. Es un libro divino. Un libro que salió no sé de dónde. Lo voy a volver a leer.

Revólver

Poiesis

Broma televisiva

Imprudencia

Espejo de agua

Lamborghini *

EL SECRETO

INSISTENTE

TRES GAGS DE LA PARED

OCULTACIONES

UNA PASIÓN

LA TAREA

EL ESPEJO

EN EL ESTANQUE

ADMIRANDO UNA TELA

EL MENSAJE

EJERCICIOS

EL PELICANO

EL CONDENADO

LA ESPERA

Atitlán

Novela

De una entrevista de Barber van de Pol

The policy of truth

Life on Mars

Latinale 2009

El Mito (Lévi-Strauss)

Alan Mills Alguien dice haber visto otro AlanÍgena. Qué miedo...

5:59 pm, aún en trance

Imposibles

Pop caníbal

Actividad

Snapshot de un sueño

Los próximos 15

15 libros

Megáfono & Keats

Astro

Octubre

Fronteras

Libro