20 ago. 2017

Bogotá 39


El pasado mes de mayo fui incluido en Bogotá 39: la lista de "los mejores 39 escritores latinoamericanos menores de 40 años", preparada por el Hay Festival, a través de un jurado integrado por los prestigiosos escritores Carmen Boullosa, Leila Guerriero y Darío Jaramillo Agudelo.

Alan Mills (Guatemala, 1979)
¿Por qué y para qué escribe?

Escribir es una tarea que me provoca vértigo, que me carga de energía, me pone alerta, me conecta con mi parte instintiva, me hace sentir al mismo tiempo seguro y en peligro.

¿Cómo definiría su literatura y cuáles son sus intereses literarios?

En mi libro Síncopes, publicado hace diez años, quise tensar los límites entre la poesía y la ficción, mientras que en mi libro más reciente, Hacking Coyote, he intentado poner a prueba los puntos de contacto entre ensayo, poesía y ficción: de modo que me muevo con un ánimo transgenérico, fronterizo, en apariencia muy contemporáneo pero que igualmente encuentra su inspiración en cosas como Las metamorfosis de Ovidio, o el Gilgamesh. En la novela que escribo actualmente estoy aterrizando en un tipo de narrativa más clásica, menos experimental, aunque esperaría no sacrificar del todo las cosas aprendidas en el laboratorio. Escribo para compartir mi película con el lector.


Mi libro más reciente es Hacking Coyote (como e-book en 2016; como libro en 2017), publicado en inglés por la editorial berlinesa mikrotext. 



Hacking Coyote se publicará próximamente en traducción al alemán por la editorial Yara, en Austria; y será publicado en español por la editorial Los Libros de LaMujer Rota, en Chile.

13 mar. 2016

Apuntes / 11: ¿red o poder?


Por aquí unos cuantos palíndromos reunidos durante el último tiempo. Haber contado con el espaldarazo (a modo de Favs o Likes en mis cuentas de Twitter: @alan1000s y @redopoder) de verdaderos maestros palindrómicos como Pedro Poitevin, Merlina Acevedo, Aurelio Asiain o Mael Aglaia, hace que no me sienta demasiado avergonzado de algunos de mis esfuerzos con las palabras reversibles.

Por falta de tiempo no he podido proponerme la edición de un libro con esta selección de mis palíndromos más aceptables, aunque quién quita que pudiera hacerlo en un futuro próximo.



¿Red o poder?

¿Asumimos, acaso, mi musa?

¿O da luz a la miel? ¿Leí mal? ¿Azulado?

¿Y, ¡oh!, Lear, amaré? ¿Y ayer, rey, ayer? ¿Amará el hoy?

 —Era por goloso...
—Lea glosas, Olga...
—¿El oso logró?
—Pare.

SU POEMA A MÍ
Radical paré poderoso.
Red, ópera, plácida rima:
amé opus

A Ríos arrasó ira.

¿O genocida sádico negó?

Yo: daliniano. Adonai: ni la doy.

 Así reverberar. Oraré. Breve risa.

¿Eletroperreo? ¡Joer, repórtele!

Obesas a la carta. Atrácalas a sebo.

—¿Nadan o se serenan?
—¡Eres eso!
—¿Nadan?

O ven o no ven. Nevó. ¿No nevó?

—Yo he ido a Itaca: acá, tía, odié.
—¿Hoy?

La total ama la vida. Diva: la mala total.

La rumorada diva: ¿la vida dar o mural?

—Somero ser, banal Alan.
—¿Abres?
—Oremos...

—¿O se coge a Bolaño, doña loba?
—Ego cesó.

¡¿A Bolaño doña Loba?!

—A Bolaño dio el origami: rima, giro.
—Le oí Doña Loba...

Origami: rana, rima, giro.

—¿Se va de letras o de puta, tú?
—Pedos... arte le da, ¿ves?

Ser a la sal, a la sed. El nido, Roma, la sonata: Neruda. ¡Duren!, ¡átanos al amor! ¡Odín le dé sal! ¡Alas a la res!

A ruco loco: locura.

Lea su obra: garbo usa él.

¿Ata Berlín? ¿Es senil? Rebata.

¿Oirá Rey Rosa?
¿Ve evasor y erario?
 
—Ojo: el aro sacas y sacas.
—Órale.
—Ojo.

—Avísale al oso.
—¿Sola?
—Él así va...

¡Léala, totalitario! ¡Oír! ¡Atila total! ¡A él!

—Atrapa a tu poema.
—Meo, puta, ¡aparta!

¿Se verá oída? Radio a revés.

Se verá corona, tigres, ser gitano, roca, revés.

Aremos a la tierra, pala a la par. Reí: tala somera.

Sale. Versos revelas. ¿Amé? O poema amé o poema sale. Versos revelas.

¿Añora la diva la vida? ¿La roña?

Oíd: ni leo "El indio".

Oda: "General abusa". ¡Súbala, renegado!

Sabor a la gorda, obesa, a sebo, a droga. ¡La robas!

Obesa, robas sabor a sebo.

—¿O no atacan acá, Tao?
—No.

Los adioses: "Aló, amiga: ¡gima!". Olas. Es oída. Sol.

Así me rasuraba, rusa remisa.

La mina le aviva el animal.

 —Anómala dama. Fatua, ¿no, gran Alan, argonauta?
 —Fama da la mona.

Si la nata eres, Satán, natas seré * atan a Lis *

—¡Lima, acude a la serenata!
—¡Matan!
—Eres ala: educa a mil.

Así Rana René remata: ¡átame René Rana! ¡Risa!

No mama mal... ¡Lama, mamón!

La errata mata y ata. Matar real.

Sol, ecos, Evas, alas, aves, o celos.

Sabato, bonita letra, arte latino botabas.

1 dic. 2014

Apuntes / 10

La lectura es un debate con nuestras (potenciales) personalidades alternas. O con las personas que podríamos haber sido en otras circunstancias, o en otros tiempos, o en otros mundos. O con los escritores que podríamos haber sido si escribiéramos de otra manera.

Pero la lectura también es un debate que se abre o se cierra, según nos va con el libro: todo un universo inicia o se acaba gracias a la voluntad de nuestros ojos y de nuestras manos.

Siempre he creído que buena parte de nuestros problemas de convivencia responde a problemas de lectura (aversión a lo complejo, literalidad, intenciones inconfesables, miedo a lo distinto, etc.). Las formas de leer son formas de vivir. Y también son formas de poder. Formas de construir, destruir, deconstruir.

Cada lectura es un universo posible formado con el material básico de un libro. Cada lectura implica una visión y una (de)construcción de los universos que esconde un libro. La lectura construye la mirada del personaje que lee –o que es tragado por– un agujero negro aparecido en el universo paralelo que le brotó, al mismo personaje lector, de las trémulas manos.


 

24 oct. 2014

Los pasajeros sueñan

En la edición de septiembre de la revista Letras Libres se publicó un fragmento de mi poema "Los pasajeros sueñan", tomado de mi libro Caja negra XX 2012.

Los pasajeros sueñan

se derrumbaron los horizontes mientras cientos de gatos huían, varios hambreados les vieron otra cara, mala semana sin bocado, cuando entró la noche hubo comida, se firmó la paz y después de cada plato enviamos la bendición para el Norte, ya no quisimos robar ni una sonrisa de la calle que igual intimidaba todavía, del viento se hizo gran despojo, a puro aire se viviría sin miedo, alto precio, no queríamos pasar otra noche llorando sangre, es como agua para nuestras cerámicas, con tanta remesa se vino la construcción deste muñeco parecido al amor que fue a perderse, sí, los besadores insisten, vestidos de negro se iban a relamer nuestras heridas, no les importó la voluntad porque estos lodazales no sudaron la fuerza que usaríamos pa’ defendernos, hombres malos y teñidos, por entre las patrullas nos seguimos amando hasta que se tomó la decisión d’escaparnos al orgasmo, allá fuimos y del Norte nos brotó el cariño súbitamente, desde el Sur subían dolores como relámpagos inversos, comedores y baños públicos el territorio nuestro, fue de limpieza esa ilusión-trabajo en el Norte y nuestra madre brillaba en la rutina de limpiarse aquello con eficiencia, así se limpian los corazones en tus rascacielos, mírala renacer a pura luz o a pura sangre para enviarnos el cariño, alambrada por un viento misterioso que deseó perderse del pánico, sus cartas nos traían el mensaje con dorada perfección, ya no podíamos ver el alma suya si no era en el color de tanto billete alegrándonos, entonces algún tatuaje se puso entre nuestra cordura y el hambre, éramos ocho y ... 

10 oct. 2014

Apuntes / 9

Irrupción súbita del poema-meteoro. Intento de escritura en el éxtasis de eso que alguien ha llamado "inspiración". Dejarse llevar por el lenguaje liberado en su movimiento inconsciente. Es algo más que una simple escritura automática: son imágenes guardadas por largo tiempo que van encontrando su ritmo, su pausa, sus palabras, sus silencios. Si se intenta forzar su aterrizaje, la aventura de una imagen poética deja de sentirse real y pierde la fuerza necesaria para fijarse en el papel, o en la iluminada pantalla que la sueña. Irrupción súbita de imágenes en cascada. Cascada de palabras que se escuchan volar sobre la página como aeroplanos de papel devorados por un animal que mira al sol. Éxtasis del sol que reconoce la extasiada mirada de la fiera.

Videojuegos / poema del libro "Pasan poesía en la televisión apagada"


Soñé que jugaba a la pelota
Y desperté al ver mi cabeza
Pasando por el aro.
Crecían bosques de cometas
En mi cabeza cortada
Y me sorprendía verlos desaparecer
Como muertos en un videojuego.
Dormido recogí la cabeza encendida
Y con ella le prendí fuego a los árboles
Que habían sacado sus manos
Para escribir todos mis libros.
Quise inmolarme como un monje
O desaparecer tras un espejo roto.
Entonces pasó volando un cometa
Muy parecido a mi cabeza cortada
Y desperté frente a la pantalla.  

Tomado del libro Pasan poesía en la televisión apagada. Ecuador: Fondo de animal editores, 2013.


29 sep. 2014

Kafka revisitado

Las líneas de ese otro libro que lees
te indican que no estás a salvo,
que no lo estarás nunca,
que nunca serás salvo.
Ni las flores adormecedoras,
ni los picos más altos, donde las banderas
ondean ese orgullo un poco tonto,
ni el mar que es todo deseo.
Nada, nada te salva.
No vuelvas a sintonizar el noticiero,
haz un graffiti en tu cuarto
que diga algo lindo o algo sucio,
pero que diga y ensucie esas paredes
que te conocen tanto.
Súbele el volumen a la música,
decídete a quemar ese libro,
viaja y llévate las cenizas
al sepulcro de Kafka.

15 sep. 2014

Nacido en la red

Hace un par de meses se publicó mi poema ".pdf" en el suplemento Babelia del diario español El País, junto a otros poemas de varios autores hispanoamericanos.



.pdf
 
Éste es el Primer Libro escrito desde el Futuro.
Va a reventar como las olas adentro de tus sueños,
No será el mar sino apenas la memoria
De lo que ya no vendrá más.
Y menciono las olas porque Estas Páginas
Se mueven ahora entre tus manos,
Son peces anunciando el final de una enfermedad
Que jamás sufriste.
El Futuro es parecido al mar pero con hojas,
Toda nuestra materia corresponde al símbolo negro
Que ahora toca tus dedos,
Una letra besando a otra letra que besa a la otra,
Hasta formar la idea de lo que va a venir.
Nos da miedo, pero ha llegado el momento
De leer este Libro Primero.

Imagen: El País

LEER LA NOTA DE ANDREA AGUILAR "La poesía estalla en las redes", dale clic