22 feb. 2010

Dancing in the rain





1. Inundación en Avenida Santa Fe. El agua atraviesa mi habitación y me expulsa. Lloro desconsolado al mirar algunos de mis libros zaheridos por el agua. Algunos parecen flores de origami u hologramas borrosos.

2. Salgo a la calle. Gracias a los trabajadores de un taller mecánico, consigo montarme en una llanta inflada y cruzo, a golpe de remo, el desastre acuático. Me despido de los mecánicos y les doy las gracias, gritando. Me responden con ademanes que no entiendo, mientras veo que junto a mí desciende un conjunto de mesas y sillas, un par de gatos y una licuadora.

3. Mi postura en el neumático recuerda a la de los gondoleros de Venecia. La gente me mira con suma curiosidad desde las ventanas. Soy víctima de un alud de fotografías.

4. Alcanzo a llegar a San Telmo, donde unos ancianos bailan el tango aún teniendo el agua hasta la cintura. Sus movimientos son más lentos, quizás menos sensuales de lo habitual, sin embargo, gozan de un renovado vigor, de cierta rebeldía muscular que los torna épicos. Hacen como que no me miran, o realmente les importa muy poco mi presencia y la forma extraña en que logré llegar a esa plaza.

Imagen: http://relampagosobrelagua.files.wordpress.com

17 feb. 2010

Popol Wuj / Sombras nada más...



Hablaré un poco sobre la inquietante relación entre el Inframundo de los quichés (Xibalbá) y la decadencia en la que termina desembocando Emanuel, el protagonista de Sombras nada más..., novela del escritor argentino Antonio Di Benedetto, publicada en el año 1985.

En cierto momento de la historia, Alba Rosa, la amante guatemalteca del protagonista (también llamada "Chimalmat" en la narración) , le dice:

"¡Oh, lo desconocido! ¿Sabes dónde comienza? Guárdate del camino negro. Antes de llegar a Xibalbá, lugar del desvanecimiento y de la muerte, se cruzaban cuatro caminos: el rojo, el blanco, el verde y el negro, que efectivamente de los cuatro era el Xibalbá el que halagaba el orgullo de los viajeros para atraérselos, diciéndoles que era el camino del rey. Pero el Xibalbá era el lugar de la desesperación, del desvanecimiento, de los muertos."

Alba Rosa también narra para Emanuel la historia de Vucub-Caquix (marido de Chimalmat), quien es derrotado por los gemelos héroes a causa de su soberbia. La leyenda del Popol Wuj relata que Vucub-Caquix queda desdentado por un golpe certero silbado por la cerbatana de Huhahpú, el joven y mágico sagitario. Esta carencia de dientes simbolizaría la pérdida del poder, la decadencia y, finalmente, la justicia impartida por las fuerzas del equilibrio cósmico.

Emanuel consigue decodificar el meta-mensaje de Alba Rosa y dilucida que ha perdido todo el poder de fascinación que alguna vez tuvo sobre ella, cosa que acentúa su sentimiento de desdicha.

Puede inferirse, casi como una obviedad, que Xibalbá (el Inframundo de los quichés) es el reino de las sombras trasmutado por mérito de la ficción en el viaje de Emanuel a Centroamérica, ese sitio en donde no le quedará otra opción que mirar "sombras, nada más"...

Es la metáfora perfecta de su caída en desgracia.





Imagen: http://vahidos.files.wordpress.com

11 feb. 2010

Popol Wuj / Borges


Avancé las primeras 350 páginas del Borges de Bioy. Ese libro que Rodrigo Rey Rosa asegura que se parece a una esfera.

Una amiga me pregunta vía Facebook lo que opino acerca del episodio de María Kodama en el libro; se refiere a una opinión "especialmente fuerte" de Adolfo Bioy Casares sobre la mujer del genio. Le respondo que todavía no aparece María Kodama frente a mis pupilas, apenas voy comenzando el recorrido de la esfera. También le cuento que me llamó la atención que Borges y su gran amigo hayan leído el
Popol Wuj... dice Bioy que lo comentaron con mucha admiración; pero la entrada en el diario es muy escueta, como si no hubiese podido evitar mencionarlo.
Ese mismo día, 23 de abril de 1953, cuenta Bioy Casares que tradujeron el cuento "Los brahmanes y el león", del Panchatantra.


A cuenta de esto me puse a delirar con leones, tigres (2010 es el año del Tigre para los chinos) y pensé también en el jaguar: mi nahual. Luego, al nomás terminar de escribir la línea anterior abrí el periódico y visualicé que Sudáfrica ha escogido un leopardo como mascota del Mundial de Fútbol que organizan. Zakumi, se llama. Un nombre que parece de manga japonés.

Quiero imaginar que más adelante, en ese libro llamado
Borges, Bioy comentará alguna cosa sobre el cuento "La escritura del dios", el único relato de Jorge Luis Borges que fue ubicado en el mundo prehispánico mesoamericano.
De dicha pieza de ficción extraigo este bello fragmento relatado por la voz del personaje-narrador, Tzinacán:

"¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir
el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios, toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y cuanto puede comprender un lenguaje, son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo."


Tzinacán me suena inicialmente como algo parecido a "perro + serpiente", pero luego descubro que en realidad significa "murciélago" (Balderston). Leo el texto varias veces, con admiración, y me resulta maravilloso percibir que esa idea de infinito, siempre desarrollada con belleza y profunda inteligencia por Borges, también le haya sido sugerida por este príncipe maya-cakchiquel que contempla a un jaguar, mientras reflexiona en paralelo sobre la divinidad y la inminente muerte que le será donada por el conquistador Pedro de Alvarado.También habla Tzinacán de una rueda infinita (hecha de agua y fuego) que podría relacionarse, pienso, con Gucumatz (Quetzalcoátl) y que, a un tiempo, dejaría sugerida una referencia al Aleph. El príncipe guerrero, Tzinacán, no nos confía la clave que ha logrado descifrar en "la escritura del jaguar". Habla de "una fórmula de catorce palabras casuales", que me resulta inevitable relacionar con los 13 cielos del mundo prehispánico, más una dimensión extra: ¿conocer la palabra (mágica) sería una forma de experimentar algo más allá del cielo?

Me pregunto si algo de esto aparecerá más adelante en esa otra esfera (un libro que adivina el pasado, como bola de cristal) llamada
Borges, de Adolfo Bioy Casares.

CASA DE LETRAS
(Perú 375, Octavo Piso / Perú y Avenida Belgrano/ Buenos Aires, Argentina / Teléfono: 5352 3355)

Taller de Lectura: Popol Wuj: poesía y ficción
Una lectura contemporánea del libro sagrado de los mayas
Coordina:
Alan Mills


Imagen: http://www.staten-illustration.com/

10 feb. 2010

Popol Wuj / performance



En su taller (la poeta chilena Cecilia Vicuña) habló de una forma latinoamericana de performance que sería además el vehículo para una forma política de unión.

–Yo planteo que en América, desde la época precolombina, el concepto de escribir y leer fueron abordados como una performance. Un poeta norteamericano, Dennis Tedlock, ha publicado un libro en el que demuestra que el
Popol Wuj es en realidad la transcripción de una performance. Esta poética no ha sido nombrada ni ha sido vista porque hasta ahora ha sido confinada al mundo de la antropología, del folklore, ha sido definido en términos occidentales como algo que no concierne a la poesía. Pero cuando te enfrentas con ciertas poéticas precolombinas y su performance de palabra y sonido, te das cuenta de que ahí hay algo que está a la altura de la complejidad y especificidad de las poéticas más sofisticadas de Occidente. Lo extraordinario es que ahora los dos lados del camino, las vanguardias poéticas de todos los lugares del mundo y lo que ha estado más sepultado, el modo performático de la poesía en los distintos grupos aborígenes, se están tocando, están dialogando en una forma generadora de nuevas percepciones. Y no se trata de una fusión sino de un choque que va a generar nuevas poéticas. La orientación de la poesía académica es de orden intelectual, pero el colectivo humano exige que esa inteligencia se aplique a la vida en una forma concreta porque es necesario cambiar de vida. Todo el mundo siente una urgencia biológica: la vida está siendo asediada. Y ese punto de encuentro tiene muchas más posibilidades de suceder en este momento en Sudamérica. Se está dando un cambio muy vertiginoso en las relaciones económicas y si Latinoamérica no se une, va a ser cultural y biológicamente arrasada. Todo lo que se vivió en estos 500 años de explotación y barbarie va a ser un preludio de lo que puede pasar si nosotros ahora no nos convertimos en un equivalente de la Unión Europea. Por eso yo hablo de esa asociación, porque creo que hay una poesía que está llamando a una emergencia.





9 feb. 2010

Popol Wuj: poesía y ficción




CASA DE LETRAS
(Perú 375, Octavo Piso / Perú y Avenida Belgrano/ Buenos Aires, Argentina / Teléfono: 5352 3355)

Taller de Lectura:
Popol Wuj: poesía y ficción

Una lectura contemporánea del libro sagrado de los mayas
Coordina: Alan Mills

En este seminario será leído y discutido el Popol Wuj desde una óptica literaria (lejos de una apreciación del texto sagrado como folklore), propiciando un debate creativo, capaz de revelar un libro con múltiples conexiones a nuestra realidad contemporánea y a los más diversos campos culturales.

Descenderemos a las profundidades de Xibalbá, acompañados de los gemelos héroes. Intentaremos modificar los ojos con los que hemos leído el conocimiento ancestral del continente: lectura como magia, escritura como mitopoiesis.

Contenidos:
- El Popol Wuj de los maya-quichés: poema y ficción, mito e historia.
- Oralidad y escritura como pulsiones transversales. Supervivencia, registro, reproducción.
- Autoría y traducción. Traición, apropiación; conquista y contraconquista.
- Modernidad, posmodernidad y lectura del mito. Profecías: 2012.

Duración: 4 encuentros de 2 horas
Días y horario: viernes de 18 a 20 hs.
Fechas: viernes 19 y 26 de febrero, 5 y 12 de marzo
Inicio: viernes 19 de febrero
Arancel: $ 160.-

7 feb. 2010

Syncopes chez Retors



on m’a violé mais y’en a pas un qui me croira, moi la pauvre pute, ils me chopent, ils font la bringue sur moi, ils prennent leur pied, ils s’éclatent à éteindre leur petites clopes sur ma carcasse, sérieux je me suis toujours sentie trop moche, de la vraie merde, et maintenant ces connards qui viennent me dire : écoute poupée, sois tranquille, parce que les femmes c’est juste bon à se faire baiser, quel culot putain, j’en ai bavé et pourtant je me souviens à peine de ce qu’ils disaient, tout le reste est dans le noir, putain que ça fait mal là où je pense, comme ça m’arrache là dedans, moi je vais leur dire si je suis en cloque, salauds, et que ce gosse je l’appellerai carlos julián parce que c’est les seuls noms dont je me souvienne : défonce-la julián, passe-la moi carlos, éclate-la, c’est ton tour julián, oui, juste deux noms, mais je sais qu’il a au moins cinq pères, peut-être six, six enculés de flics, aïe, putain de sale nuit, si je les vois je les tue, je jure que je ne laisserai personne t’appeler fils de pute, non mon fils, non mon carlos julián

(Traduit par

Alba-Marina Escalón (Mexico, 1980). Traductrice diplômée en traduction littéraire à l’Institut Supérieur des Traducteurs et Interprètes de Bruxelles, elle a traduit en français Los Días de la Selva de Mario Payeras et Syncopes du poète guatémaltèque Alan Mills (en cours de publication chez Rouge Inside). Elle a également traduit Inquietud teórica y estrategia proyectual en la obra de ocho arquitectos contemporáneos de Rafael Moneo pour les Éditions Parenthèses. Actuellement, elle vit à Mexico, où elle travaille comme traductrice à l’Institut de Recherche pour le Développement.

Les illustrations de l’atelier Hispanophonie sont de Jerónimo López Ramírez, dit “Dr. Lakra”, Mexico, 1972. Il vit et travaille entre Mexico et la ville d’Oaxaca, au Mexique.)

4 feb. 2010

Poema escrito en un templo




Haz que el hombre vuelva a sentir

que tú, hombre, subiste hasta a ti mismo

por el dolor sin fin.

GIUSEPPE UNGARETTI

No señales las estrellas.

Tú las pusiste fuera de alcance.

Nadie roza lo que tiene dentro:

la tiniebla es íntima

está latente al subir la escalinata.

(En un insecto hay muchas almas

reunidas por la agitación del polvo

y el trabajo de las aguas).

No estás cerca del fuego y te consumes.

Tú volverás de la muerte a morir.

(Las estrellas gozan alma o calor y brillan:

son distantes entre sí

mas se congregan para que tengas cielo).

¿Quién sabe del alma?

No mates insectos en vano

(las rocas del templo sostienen todo

y no tienen razón de existir).

No hables con el cielo.

Desciende la escalinata.

No eres el jefe de la tribu

pero sin ti el mundo es menos.